脚踏车,载着我们的童年走过沟沟坎坎,它连起了我们儿时酸酸甜甜的时光碎片,还激荡起那些岁月里的点点滴滴。
脚踏车,就是自行车。母亲总是说,在那个年代买个脚踏车不容易,一个村子也没几辆。那时脚踏车主要有“永久”“飞鸽”“凤凰”三个品牌。一辆脚踏车的价格在150元左右,在那个少吃缺喝的岁月,已经是巨款了。因为稀罕,上世纪七八十年代时老家就把它列为结婚三大件之一,彩礼必有脚踏车、手表、缝纫机,置办齐了,才能风风光光地办婚礼。
父亲从部队转业后,回到地方在纺织厂工作,买了一辆凤凰牌脚踏车,车把上挂着公文包,车铃铛不时响在镇里的大街小巷。姐姐经常坐在车前杠上,跟着父亲到纺织厂或者县城赶集,一时成了村里孩子们羡慕的对象。那时,能有一辆脚踏车,无论是“永久”“飞鸽”还是“凤凰”,在村里那可是一件很有面子的事。就这样,家里也热闹了一阵子,今天你来借车去相亲见面,明天他来借车去下礼订婚,还有借车走“好面亲戚”……母亲说到这些,脸上情不自禁地露出一些自豪感。后来,父亲突然离世,年幼的我们还不能骑车,母亲不会骑车,家道中落的我们变卖了那辆脚踏车以补贴家用。
后来,舅舅给了辆旧自行车,能凑合着用,它就成了家里的主要交通工具。姐姐先学会了骑车,经常帮母亲驮化肥、农具、水管子去干活。看着姐姐轻快的骑车动作和一溜烟的身影,我羡慕不已,常想,我也要学骑车子,也像姐姐那样驮着物件帮母亲干活。于是,我经常利用车子的空闲,推着车子来到打麦场学骑车。
打麦场上,不少同龄或者大龄的孩子都在学脚踏车了,异常的热闹,你看我学的咋样,我看你溜得行不行,相互嘲笑或鼓励一下。姐姐怕我学不会,就来帮忙,总是在旁边不断吆喝着:“别看脚底下,向前看。”我有时心慌,手摇晃,车子就不听话了,直着朝麦秸垛撞去。车倒了,人翻了,麦秸垛没事,远处却传来阵阵欢笑声……不知“咣当、咣当”地摔了多少次,“吧唧、吧唧”地掉了多少眼泪。也真是熟能生巧,没几天我就能踩着脚蹬轴在场里转圈了,那神气的姿态,早忘记了摔过的伤。
学会骑车子后的我,好像变得勤快了,经常主动要求去地里送东西,出门、赶集、走亲戚都推着脚踏车就出门了,可方便了。
上了中学后,同学们都骑着脚踏车去学校,经常相约去大沙河钓鱼、田野里玩耍。大家的骑车技术也都越来越好,上下学的路上,比速度、比车技、比大撒把,还有一些同学玩出更多的花样来,还有单蹬拾物或站立骑行等各种惊险刺激技能。
小小的脚踏车曾伴随着我们几代人的工作、生活一路前行,也见证了时代的变迁和国家突飞猛进的发展。从“稀有品”到“奢侈品”,再到“时尚品”,最后到今天的“共享单车”,脚踏车承载了一代又一代人难忘的记忆。