脚踏车，载着我们的童年走过沟沟坎坎，它连起了我们儿时酸酸甜甜的时光碎片，还激荡起那些岁月里的点点滴滴。

脚踏车，就是自行车。母亲总是说，在那个年代买个脚踏车不容易，一个村子也没几辆。那时脚踏车主要有“永久”“飞鸽”“凤凰”三个品牌。一辆脚踏车的价格在150元左右，在那个少吃缺喝的岁月，已经是巨款了。因为稀罕，上世纪七八十年代时老家就把它列为结婚三大件之一，彩礼必有脚踏车、手表、缝纫机，置办齐了，才能风风光光地办婚礼。

父亲从部队转业后，回到地方在纺织厂工作，买了一辆凤凰牌脚踏车，车把上挂着公文包，车铃铛不时响在镇里的大街小巷。姐姐经常坐在车前杠上，跟着父亲到纺织厂或者县城赶集，一时成了村里孩子们羡慕的对象。那时，能有一辆脚踏车，无论是“永久”“飞鸽”还是“凤凰”，在村里那可是一件很有面子的事。就这样，家里也热闹了一阵子，今天你来借车去相亲见面，明天他来借车去下礼订婚，还有借车走“好面亲戚”……母亲说到这些，脸上情不自禁地露出一些自豪感。后来，父亲突然离世，年幼的我们还不能骑车，母亲不会骑车，家道中落的我们变卖了那辆脚踏车以补贴家用。

后来，舅舅给了辆旧自行车，能凑合着用，它就成了家里的主要交通工具。姐姐先学会了骑车，经常帮母亲驮化肥、农具、水管子去干活。看着姐姐轻快的骑车动作和一溜烟的身影，我羡慕不已，常想，我也要学骑车子，也像姐姐那样驮着物件帮母亲干活。于是，我经常利用车子的空闲，推着车子来到打麦场学骑车。

打麦场上，不少同龄或者大龄的孩子都在学脚踏车了，异常的热闹，你看我学的咋样，我看你溜得行不行，相互嘲笑或鼓励一下。姐姐怕我学不会，就来帮忙，总是在旁边不断吆喝着：“别看脚底下，向前看。”我有时心慌，手摇晃，车子就不听话了，直着朝麦秸垛撞去。车倒了，人翻了，麦秸垛没事，远处却传来阵阵欢笑声……不知“咣当、咣当”地摔了多少次，“吧唧、吧唧”地掉了多少眼泪。也真是熟能生巧，没几天我就能踩着脚蹬轴在场里转圈了，那神气的姿态，早忘记了摔过的伤。

学会骑车子后的我，好像变得勤快了，经常主动要求去地里送东西，出门、赶集、走亲戚都推着脚踏车就出门了，可方便了。

上了中学后，同学们都骑着脚踏车去学校，经常相约去大沙河钓鱼、田野里玩耍。大家的骑车技术也都越来越好，上下学的路上，比速度、比车技、比大撒把，还有一些同学玩出更多的花样来，还有单蹬拾物或站立骑行等各种惊险刺激技能。

小小的脚踏车曾伴随着我们几代人的工作、生活一路前行，也见证了时代的变迁和国家突飞猛进的发展。从“稀有品”到“奢侈品”，再到“时尚品”，最后到今天的“共享单车”，脚踏车承载了一代又一代人难忘的记忆。