蓝士英

清代乾嘉时期，常州文坛鼎盛，“毗陵诗派”“阳湖文派”“常州词派”等文学流派，均盛于或成于此际。“毗陵七子”作为中流砥柱，是此际最负盛名的文人群体，其中洪亮吉、孙星衍、黄仲则、赵怀玉又称“毗陵四子”，俱名满天下。

四子交游频密，情谊深厚，有“孙洪”“洪黄”“洪赵”等并称，值得一提的是赵怀玉与黄仲则，“在黄景仁集中，除洪亮吉外，黄与赵怀玉互相唱和的作品是最多的”，“这可能是两人性格相近的关系”。（程光敏《黄景仁交游考》）两人关系究竟如何，颇值一议。

一、 世家子弟与寒门之后

怀玉与仲则家世悬殊。

怀玉家世通显，高祖赵申乔，原历官户部尚书，谥恭毅，雍正元年特赠太子太保。为康熙一代名臣；曾祖赵熊诏，康熙乙丑状元，充日讲官起居注，历官翰林侍读；祖父赵侗敩，康熙乙酉南巡以生员献颂，召试第三名，分纂《广群芳谱》《子史精华》，议叙知县，历官两淛江南都转运盐使司，兼管浙江清军驿传水利副使道；父亲赵绳男，由贡生历官刑部福建清吏司郎中，截取知府，以不耐繁剧，未就任。所以赵怀玉自言“少年论境我较丰”；（《亦有生斋集·题洪大亮吉寒檠永慕图》）

仲则出身寒门，曾祖黄觐龙，赠修职佐郎。祖黄大乐，岁贡生，官高淳县学训导。父黄之琰，诸生，四十一岁卒，其时仲则只有四岁，“他不是出生在传统的世家大族，自幼贫病交加，无法拥有和其他人一样的经济资本和社会资本，所以也就养成他的孤独、敏感、不合群，也使得一些学术界的中坚人物们对他抱着既爱又恨的复杂态度”。（叶舟《清代常州城市与文化——江南地方文献的发掘及其再阐释》）

从怀玉与仲则现存诗文来看，两人自乾隆三十四年始有密切来往。

两人来往，当是通过洪亮吉绍介。怀玉与洪亮吉订交，是在乾隆三十四年（1769）。赵洪订交后诗文唱和频密，以怀玉《亦有生斋集》为例，本年有《八月十九日钱八璟庄四宝书刘大骏洪大莲屠二绅集味辛斋桂树下》《味辛斋联句》《味辛斋后联句》《初雪屠二绅洪大莲过访用聚星堂韵》《典衣行为洪秀才莲作》等多首交游诗文。赵洪的密切交往中，仲则的身影随之出现，如洪亮吉《玉尘集》卷上：“腊后一日，寒甚。午后，忽屠笏岩、赵味辛、黄仲则过访，余拉入酒肆痛饮，明日典衣偿之，作《典衣行》，三君皆和韵以赠。”

而洪亮吉与仲则此前已结交。许隽超认为：“乾隆三十一年丙戌（1766），（洪亮吉）与黄景仁订交。”（《洪亮吉年谱》）则至乾隆三十四年，两人已订交三年。可以想见，怀玉与仲则互相已有耳闻，比如怀玉《衡山高送黄生诗》有云：“去年游黄山，今年卧一室。相逢恨我迟，欲别愁君疾。”（《亦有生斋集》诗卷二）本诗作于乾隆三十四年九月，而“去年”一词说明对仲则过去当有所了解。

从现存资料来看，在乾隆三十四年（1769）以前，怀玉与仲则虽互有耳闻，但是，两人未有直接交往。

二、 雅士与狂生的互动

从现存诗文来看，两人正式交往始于乾隆三十四年（1769），本年九月，怀玉作《衡山高送黄生诗》送仲则之湖南，羡其浪游之洒脱：“黄生黄生尔亦豪，家无甔石能轻抛。风尘扰扰面目不为寒饿改，直视世间一切靑紫如餔醨啜糟。”亦叹其行路之难：“尽此一杯酒，前路稀知音。浮云落日倏分手，万古悠悠此寸心。”

仲则以《衡山高和赵味辛送余之湖南即以留别》和诗，表明惜别之意：“衡山高，湘水深，我为此别难为心。君知我行不得意，为我翻作衡山吟。……前途但恨少君共，谁与醉倒金庭春。春来沅芷倘堪折，手把一枝归赠君。”

怀玉之作，将楚骚之精髓与汉乐府之朴质清劲极其完美地融合，传神勾勒了仲则浪游湖湘的超脱形象。仲则和诗，既和意，亦和韵，其对湖湘之景的想象中，浸染了愁苦凄凉的氛围，尽管有怀玉的安慰在前，仲则也力图超脱，并宽解友朋的挂怀，但其不加掩饰的“牢落羁魂”，透露了自身的沉重压力。两位才人相知相惜，皆擅工愁，但是，怀玉工愁，是学有根柢的艺术选择；仲则工愁，却是命途多舛的生命写照。

其后不久，十月初一，怀玉受仲则招饮，醉后游近园，有《十月朔日黄秀才景仁招饮醉后游近园作》诗，痛饮狂歌，箕踞长啸，这是两人极为快意的时期，两位青年才俊迅速走近。

秋冬时节，仲则踏上行程，离思如积，有《明州客夜怀味辛、稚存却寄》诗寄怀玉：“别来甫及旬，离思已如积。……念我同袍人，按铗起叹息。悲欢共情愫，来往溯晨夕。各抱百年忧，念我更恻恻。”此外，仲则尚有《独鹤行简赵味辛兼示洪对岩》，一写思友之情：“蒙君赐拂拭，谓是烟霞群……终当复飞还，伴君白云里。白云杳杳波粼粼，哀音激羽君当闻。”两首诗均置怀玉于洪亮吉之前，看似无意，实质亦可见出此际怀玉在仲则心中的重要位置。

怀玉亦牵挂好友，在收到仲则的书信与寄诗之后，有《得黄秀才景仁书和寄怀韵》诗回应，诗中除了牵挂思念之外，也有对仲则的善意提醒，希望仲则能谨慎立身，远离苟且。

岁末，怀玉思念滞留湖南的仲则，有《岁暮怀人·黄景仁汉镛》：“江夏无双士，长为汗漫游。诗真泣神鬼，气不下王侯。未免依人苦，能无悬磬忧。知君才似祢，酾酒酹荒洲。”

乾隆三十五年（1770）。三月初十，仲则作书与怀玉及洪亮吉：“初十夜，作味辛、稚存书。”（《两当轩集》）夏间，怀玉在浙江，仲则从湖南归里，未得相见，怆然有诗，诗为《味辛客游浙西，余顷从楚南归，不得即见怅然赋怀》：“不见云溪赵夫子，匆匆芳序变萧辰。举头秋月思前度，到眼青山忆故人。握别霜天情似昔，折残楚畹泪犹新。南行多少闻猿意，拟共莼鲈一细陈。”

此后，两人皆到江宁（今南京）应乡试，方得聚首，怀玉有《和黄大景仁》诗，仲则有《味辛病愈兼示病中和章作歌归之》，两人相互欣赏，心有戚戚。怀玉还为仲则《蒲团按剑图》题词，所谓“误平生，输他柔骨，工于媚鼇。放下屠刀原作佛，吾辈行藏难料。便一任，路旁鬼笑”，词作勾勒仲则的人生境遇与精神状态，严迪昌认为：“《金缕曲·黄仲则〈蒲团按剑图〉》深能传述黄景仁一生的际遇和心境，是《秋籁吟》中最显得沉慨的作品。”（《清词史》）

乾隆三十七年（1772），其时仲则在安徽朱筠幕府，怀玉作《忆昔篇寄黄秀才景仁姑孰》，真诚劝慰仲则：“忆昔复忆昔，劝君莫忧懑。且斟琥珀醪，一泛琉璃盌。靑山对茫茫，采石歌缓缓。有地不行乐，饮河笑鼢鼹。”冬去春来，兰笑桃啼；岁月易逝，人生多忧。两人彼此慰勉，对抗尘俗。

然而，尽管怀玉“赵生处罗绮，不解事矫楺。豪门苦屏迹，偏欲结屠狗”（洪亮吉《附鲒轩诗》），对仲则持有“众口任悠悠，私衷常恻恻”的真诚，两人也有较为频繁的唱和，但是，两人家世、性格终究有很大不同，经历了“毗陵七子”来往最为活跃的乾隆三十七年（1772）到乾隆三十九年（1774）后，各为生计，两人渐行渐远。

仲则英年早逝后，怀玉曾有几次追忆之笔，乾隆五十二年（1787）。怀玉评乡人钱季重词，曾言：“词格曾推江夏黄，又看彩笔授江郞。”乾隆五十八年（1793），怀玉仕宦京城，其时仲则已死十年，多次提及仲则，所谓“斗山韩吏部，风月柳屯田”“伤心旧吟侣、余少云，两两早修文”。嘉庆十七年（1812），怀玉赴陕途中，忆及仲则：“犹记故人山谷句，此江东下我西行。”此时距仲则去世，已三十年。

怀玉与仲则，一为雅士，一为狂生。仲则以才著，又兼贫困，“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”，才高不遇，客死他乡，多人刻其诗文遗稿，“声名一日长安里”；怀玉则以仪闻，其风度娴谨，“于毗陵诸公中最为纯粹”（叶德辉《郋园读书志》）。诗文清和醇雅，内蕴骨力，洪亮吉《北江诗话》言其诗“如鲍家骢马，骨瘦步工”。两人各树一帜，各展其才，却又相知相惜，相怜相慰，点染了乾嘉常州文坛的缤纷画面。