2024年7月6日，小暑。父亲带着我女儿去弟弟的同学家钓鱼。我又一次看到了父亲那只心爱的脚盆，系着绳，被风吹着漂浮在朋友家的河面上。

我心里多少有点安慰。这只脚盆是幸运的。4月21日搬家前，它的新归宿就已经确定。弟弟告诉我，他和父亲决定把它送给同学，毕竟同学家有河，可以放在河里，也可以放在家里。以后搬家，弟弟他们是无法带这个东西上楼的。

脚盆是我家的旧物，我在最早写《江南旧闻录》时，就非常详细地写过脚盆，从形制到用材用处用法到储存之法：

“我所要说的脚盆，是我家的宝贝，更是父亲的宝贝，是用来打鱼的。

我记忆中的脚盆，是一只椭圆形的木盆，高大约一尺半多，最宽处大约有一米多，长大约2米左右，可能2米多一些。底部用铁圈箍住，盆腰身上也有一圈铁箍。”

这篇文章里写箍脚盆用的是基树（方言音）或油树，基树实际上就是榉树。日常保护，就是涂桐油。除了打鱼用，旧时家里做薯粉，还用它来过滤白薯淀粉，夏天也可以用来采菱角。理论上，脚盆可以用来洗澡，它比一般的澡盆要大，在里边洗澡，肯定很宽敞，比浴锅还宽敞。但是，我还真没听说有用脚盆洗澡的。因为故乡乡下，冬天洗澡不会在木盆里，太冷，多在铁锅里洗；夏天，直接在码头上洗就行。

旧时故乡虽然河渠纵横，但有脚盆的人家并不多。很多人并不知道脚盆为何物，查度娘，除了我那篇《父亲的脚盆》，其余提到脚盆，其实都是普通木盆，度娘甚至连一张我说的脚盆图片都没有。

不过，我们西朱东西两村，最多时有9只脚盆，西村4只，东村5只。东西两村，父亲那只脚盆，应该是村里第二只。于我家而言，脚盆确实是我父亲的宝贝，我家的宝贝。父亲自上世纪60年代学会站脚盆，从跟着师傅捉鱼，到师傅辈老去，自己分门立户，带队捉鱼，成了周边最有名的捉鱼佬。父亲的脚盆，是我家一年现金收入的重要来源，不仅挣了家里的油盐酱醋钱、我们兄弟读书的学杂费，还让我们在成长的岁月，比穷困时代的一般农家孩子多了营养——捉鱼人家多鱼，也算近水楼台。很多年后，我在北京成家，岳母大人跟我说，还是小时候多吃鱼的孩子聪明。

鱼是过年必用之物，无论贫富，过年都必得有鱼，所谓“年年有鱼”。故乡捉鱼的方法很多，但旧时冬天只有两种捉鱼方法，一种是干河，一种是用丝网捉鱼。在马达抽水机还不那么流行的年代，干河的成本很高，所以，并不是冬天都会干河，即使干河也不是每条都干。于是用丝网捉鱼成了冬天最主要的捉鱼方式。

用丝网捉鱼，是技术活，必须站在脚盆上下丝网（当然，在河泥船上下丝网，估计也可以，但我从来没见过），于是，脚盆就成了冬天捉鱼最重要的一种工具，这就产生了用脚盆下丝网捉鱼的行业，很小众，很专业，也很有市场。自我记事起，我记得进入腊月，周边村庄专程到我家或托人带话给我父亲，请我父亲捉鱼的人几乎没有停过。

脚盆这样的形制，空盆放在水里，看起来很正常，人一站上去，其实很难站稳，对人的腿脚功夫和平衡能力要求非常高。尤其是，冬天捉鱼时经常刮大风，河里还有残冰，加上收网后脚盆里的鱼篓，通常会有好几十斤鱼，更难平衡，一般人根本站不住。

父亲跟我回忆，他年轻时就是看着我们邻村的根法站脚盆捉鱼，就创了只脚盆，跟着根法捉鱼了。没人教他怎么站脚盆，怎么在脚盆上下丝网，他完全是自学，不过曾经落过一次水。站脚盆捉鱼的师傅，我们周边那几个捉鱼佬，似乎没有一个没有在冬天落过水。我记得堂叔落过不止一次。而我，在《父亲的脚盆》以及《1985年，高考放榜之前》里都曾写到，1985年我高考之后，和同年初中毕业的弟弟，抬着父亲的脚盆，在我们村的北大漕的大潭里练习站脚盆，以防万一没考上大学，也好学门手艺，冬天跟着父亲去捉鱼挣钱，也算是一种主动的求生欲。直到高考放榜，我小腿磕破，我和弟弟也没学会站脚盆。父亲的这门手艺，终于没了传人。父亲后来跟我说，他就是看了根法怎么站脚盆就学会了，我也是非常吃惊的。而村里跟着父亲捉鱼的叔叔们，其实也是这样学会的。可能人为了生存，没退路的时候，学起来都很快吧。

用脚盆捉鱼，除了丝网，还得有装丝网的鱼篓，同时它也用来装捉到的鱼。鱼篓里通常还有一把笃勾，非常锋利，有大鱼挣扎时，通常用它笃鱼头，把鱼拖上来。脚盆通常还有一根磨光的细竹棒，是用来挑着丝网一点点往河里下网的，俗称“哗棒”（方言音）。一根正好放进脚盆的小扁担，一根长柄鱼叉。这个鱼叉有好几米长，它是用来撑脚盆的，所以要超过一般内河的深度。同时，下好丝网后，用鱼叉击水制造动静，让鱼蹿起来，撞上丝网。

最初出去捉鱼，都是用小扁担一头挑着鱼篓一头挑着脚盆。脚盆可不知比鱼篓重多少，所以得靠鱼叉压住鱼篓，非常辛苦。那个时候，父亲他们捉鱼要赶很多路。后来有了自行车，也不易，因为鱼叉柄太长。

父亲从肩挑到用自行车驮着，到最后其他人都不捉鱼了，偶尔还有些老关系来找他。他开着电瓶三轮车，拉着脚盆、鱼篓、鱼叉去捉鱼。从带领东西两村的年轻人，到后来孤家寡人，差不多50年。

对于父亲来说，脚盆捉鱼的黄金时代，是人民公社时代。那个时候，商业不发达，街上卖鱼的也很少，河道都是生产队的，过年时社员要分鱼，只能请捉鱼佬捉鱼。对于父亲而言，那个时候，又是农闲，无活可干，正好捉鱼，一来有不错的现金收入，还有“饭鱼”（相当于今天的误餐补助）。而且，传统习惯是野鱼也归捉鱼佬，野鱼通常能卖出价钱来。虽然冬日站脚盆捉鱼特别辛苦，每天早上干乎乎出去，晚上湿漉漉回家，要知道那可是冬天。挣的其实都是血泪钱，一般人一想就不寒而栗，但父亲他们甘之如饴。因为，他们知道自己有对家庭的责任。

后来人民公社不再，分田到户联产承包，生产队的河道也都分了。刚开始分河，请捉鱼佬捉鱼的还很多。渐渐地，养鱼成了专业户，条件好了，也就老派的养鱼人才会找父亲他们捉鱼，父亲的捉鱼团队也就散伙了。

2013年，父亲去邻村西顾帮人捉鱼。有熟人看到后，跟我弟弟提起，这么大年纪还站脚盆捉鱼，弟弟觉得脸上无光，回家就跟父亲抱怨，说恨不得把脚盆劈了。父亲眼睛一瞪，说：“你敢。”

父亲最后一次站在脚盆下丝网捉鱼，是在我们村的西浜头，时间是2014年1月23日。侄女用手机拍下了她爷爷最后一次站脚盆打鱼的照片（如图）。父亲那一年，71岁。

此后，家里的脚盆就再也没有下水，直到拆迁，被运到弟弟的同学家河里。