那一年，我初中毕业，由于品学兼优，成为整个年级中两个保送生之一。本来，这是那个年代学生的殊荣，可我家境过于贫困，哪里有上高中的命呢？
那一年，恰逢血脉偾张的1958年。我心不甘情不愿地离开了母校——常州市五中的校园，伴随着“大跃进”的号角声回乡务农。白天，我参与“大炼钢铁”，铁屑满衣裤；夜晚，我跟随社员们挥耙深翻土地，汗滴身下土。
那一年，年届三旬但还未成婚的五中化学老师张中圻，血气方刚，忠于职守。他担任高一（2）班的班主任，一上任便反复查阅该班的新生档案，发现我这全班唯一的保送生却成了流生。这信息搅得他食不甘味寝不安。他向领导和原初中相关老师了解情况后觉得：不行，这么好的生源怎能就此流失掉？为此，张老师步行3公里，东问西询地找到了我家。
眼见为实。当时，我多病缠身的父亲已年过六旬，而只手残疾的母亲也已两鬓斑白；家里的壮劳力就是大我两岁的姐姐。试想，单靠一个女劳力（当时在生产队里，女劳力力气再大也只算半劳力），既要维持全家的生计，又得供我和刚考上五中初中部的弟弟上学，岂不是说天书？张老师目睹了我家的实际困难后也忐忑了。他跟我爸妈商量说：“我回校向领导汇报，争取把德荣和德兴兄弟俩的学杂费全免并尽可能发放一等助学金，假如这样操作，能让德荣复学吗？”可是，爸妈和姐姐反复盘算，觉得即使一分钱不花，也改变不了家里的困境，而我留在家的话，就多了个壮劳力——全劳力，那才是走出困境的根本办法。
来回跋涉6公里，在我家连口水都没喝，张老师的第一次家访虽然没成功，但他不死心。有句俗话叫“死马当活马医”，此时此刻的张老师，虽然不晓得自己的努力会不会有效果，但他仍心诚志笃，不厌其烦，一趟又一趟地跑到陈渡桥来找我爸妈，找我姐姐，找我交心；与此同时，他又多次向校领导汇报，希望能找到一个能让我复学的合适途径。最终，他的努力打动了一个人的心。这个人，就是爱生如子声名远播的颜衷涵老校长。颜校长勇于担责，特事特办，批准我享受每月8元的特殊补贴。那个年代的8元现金，相当于一个中等收入工人半个月的工资，比一个农民全年的劳动所得还要多。我姐在生产队里面朝黄土背朝天、累死累活干一年也挣不到8元零花钱。我，就是在张老师和学校领导如此关怀下才得以继续学业的。
凭良心说，要没有张老师的苦心，我哪有复学的可能，哪有后来的大学生涯和记者职业？可是，张中圻老师，我这位生命中的贵人，自己却命运蹇涩。正值青葱年华的他，担任高一（2）班的班主任兼高一两个班的化学老师不久，竟被一场大病送入了窘境——他患上了肺结核病。如果是医疗水平相当发达的现在，肺结核算不上什么大病重症了，可在缺医少药且生活水平相当低下的上世纪五十年代，虽说不上是不治之症，也是可怕的重症顽症。于是，可敬可爱的张中圻老师，只能中断教学，住进当时的红十字会医院，悉心养病了。
实际上，张老师对我耳提面命的时间并不长，但他用“行为世范”的人格烹瀹而成的特殊师生情谊，却浸润在我心田，年年发酵，岁岁绸缪，终生难忘。因此，我负笈晋京读书和走上工作岗位后，虽久居北国，却常常念叨着有朝一日能返回家乡看望恩师张中圻。
物换星移，飞鸿一掠。我离开常州20多年后，1983年终于叶落归根返回故里。当时，单位把我安顿在全市第一座新式住宅小区——花园新村居住。真可谓无巧不成书。有一天清晨，我上班时路过小区的中心花园，头一抬，只见一位头发花白的瘦高个老者迎面过来。怎么那么面善呢？与他擦肩而过后，我又回过头来仔细端详了好一会儿，忽然契悟过来了：这不是我日思夜念的张中圻老师吗？“张老师，你还认识我吗？”张老师停下步来朝我瞄了几眼，摇摇头说：“不认识，你是哪位？”“我是您的学生陈德荣，1958年我初中毕业后成了流生，是您三番五次地到我家来动员我复学的。”“记起来了，记起来了，这一晃，小30年了，你长高了，变样了，你不说的话，我还真不敢认了。”路上偶遇当年的恩师，我那份喜悦之情，难以抑制；种种流年往事，一下涌上心头。二话不说，我急于跟恩师倾诉心语，当即给单位打了电话，请假一小时。我屁颠屁颠地跟着张老师到了中心花园旁的一幢点式住宅楼里，走进他家，跟他畅聊起来。
原来，张老师当年在治病疗养过程中，结识了红十字医院一位锦心绣口的美女护士，并缔结良缘，生下了一个活泼可爱的女儿。张老师在市五中兢兢业业一直工作到退休。退休后，学校领导把他安置到花园新村颐养天年。如此一来，我俩阔别几十年后反倒成了同“村”邻里。打那以后，我就成了他家的一个常客。
命运常常会捉弄人。还原师生情谊没几年，张老师竟因病溘然长逝了。作为他的学生，我有幸在他弥留之际陪伴于他的病榻旁；在他遽归道山后，又有幸参与了他的葬礼，总算尽了点孝敬之心。
如今，张老师离世已近30个春秋，可他那亲切的音容笑貌，他授课时清脆悦耳的嗓音，他那一手蹙金结绣的秀美板书，尤其是他那循循善诱、鞭辟入里的教学方法，至今仍历历在目。
张老师，没有您，便没有我后来的一切。今生今世，我永远怀念您。
1959年初夏，张中圻老师与林友华老师交接班主任工作时，在原市五中校园留影。前左一为张中圻老师，前左二为林友华老师，后右一为作者本人。