昨天冬至，我们来说说豆腐。

冬至前好几天，我们村西头的豆腐坊总是会忙得没日没夜。本村的邻村的，家家户户都要拿了黄豆去那里加工豆腐。人口多的大家庭，要做好几蒸，人口少的，也会与别家凑一起合做一蒸。先做好的，往亲戚家送几块，豆腐上贴着红纸头，没过几天，那个亲戚家也做了豆腐，就再送回来几块，也贴着红纸头。在乡间农家，这豆腐要从冬至一直吃到过年，所以区别于日常的豆腐，老人们都习惯说这是“年豆腐”。

冬至到底是吃饺子、吃馄饨，还是吃面条、吃汤团，南北方争论久矣，就是常州同城，也是各执一词。可在常州民间，冬至的前一天，即冬至隔夜，常州百姓人家整齐划一地都要吃碗胡葱笃豆腐。

豆腐是豆腐坊加工的盐卤豆腐，胡葱则是去地头冻土里现挖来。胡葱比小香葱大，又没山东大葱粗，与青蒜差不多的个子。胡葱切段，豆腐切块，胡葱先略煸炒，豆腐接着下锅一起笃，看着豆腐在锅里笃得更加白胖起来就好了。用最大的搪瓷盆盛上桌，看着一清二白，吃着热气腾腾。老人们边吃边念：“胡葱笃豆腐，有吃吃一夜，无吃冻一夜，吃了热烘烘，不吃冻一冬。”

常州老话说：“若要富，冬至隔夜吃胡葱笃豆腐。”这是因常州话里“富”与“腐”谐音，以此赋予美好期望。曾在一书里看到，豆腐在四川被叫作“灰妹儿”，好奇怪的名字。原来在四川方言里“腐”与“虎”同音，却因古时人们怕虎，讳称虎为“灰妹儿”，并延伸也用到了“腐”字，豆腐就被称为“灰妹儿”了。我总想着哪天要找一家正宗川菜馆，然后对店家说：“老板，我要一份‘麻婆灰妹儿’！”

冬至以后，豆腐就是农家餐桌上的常客了，可以和任何荤的素的食材搭配。以前没有冰箱，豆腐怎么保存吃到过年呢？当年我奶奶办法很多。在北屋阴凉处放一口大缸，将大块的豆腐平铺，一层层码好，倒入凉开水，要漫过豆腐，过几日就要换一次水，保持豆腐新鲜。再选个滴水滴冻的冷天，将豆腐切小方块，排放在晒帘上，搁在外面一晚上，第二天早上起来就收获硬邦邦的冻豆腐了。冻豆腐久放不坏，用冻豆腐烧菜，特别吸汁入味。奶奶还会找个腌菜瓮头，做上一瓮的红豆腐，也就是腐乳，到开年春天拿出来，就是佐粥的好小菜。许多天过去，大缸里的豆腐所剩不多，有点酸味了，就全拿出来，切成大大的厚片，下油锅里煎到双面焦黄，晾在竹篓子里吊挂好，这样油煎豆腐又还能再吃上一些日子。

常州人祭祖，一年至少三次，清明、七月半和大年三十。每次祭祖，菜品可能应时应季略有不同，但豆腐一定是必备的。特别是大年三十这天，我父亲将豆腐端上贡桌，会念叨一句：“过年啦，阿爹回来吃年豆腐啊！”

与豆腐要上贡桌一样，常州民间办白事，豆腐也是必定上桌的。我们村里有老人去了，要办丧事，千头万绪一团乱麻之时，总有人适时提醒：“快去豆腐坊把豆腐预订下来。”三天的丧仪，桌上几个冷盘、几道热炒，丰俭自由，但豆腐这一道菜必定是不能少的。如若是高寿的喜丧，厨师还会多笃上一大锅豆腐备着，村里人要连碗带豆腐往家端，被端走的碗越多，孝子们越是欢喜。

因为办丧事要吃豆腐，“吃豆腐”这句话在常州人口中就有了特定的寓意。比如某人表达自己劫后余生，可能会说：“这次好凶险，差一点就要请大家来吃豆腐了。”如果咒骂某人，也可以说：“你要紧要请吃豆腐啊。”也正因为豆腐与祭祀、丧事关系紧密，常州人是坚决不会让豆腐上婚宴、生日宴、乔迁宴等喜庆席面的。

常州的豆腐如此有说头，常州的豆制品也很有讲究。豆斋饼、素火腿、软百页，每一样都是常州特色、常州独有，要细说它们的故事，得另行开篇了。