笤帚，这一如今已渐渐淡出人们视线的物件，却承载着一段独特的生活记忆。

时光回溯到四五十年前，那时在我老家郑陆前庄头，笤帚可是全村的“明星”。它不仅是村民重要的经济支柱，更是大家发家致富的希望之光。上世纪40年代，一位从江阴迁徙到我村的新村民，将扎笤帚的手艺带到了前庄头。从此，这个小村庄便与笤帚结下了不解之缘。新中国成立后，扎笤帚的手艺如星星之火，迅速在整个村庄蔓延开来，村民们都热情满满地投入到这项手艺中。而到了改革开放后，扎笤帚已然成为前庄头的核心产业，笤帚的销路如繁花绽放，遍布各地。整个常州各行各业，只要有笤帚的身影，几乎都来自郑陆前庄头，甚至有些笤帚还远销新疆等地。那是笤帚的“黄金时代”，也是村庄的骄傲岁月。

扎笤帚，首先要解决的就是原材料的采购，这可不是一件轻松的事儿。笤帚的材料主要包括苗（高粱穗或粟穗）、竹壳（毛笋皮）、蛇皮丝和稻草。苗的货源要从河南、山东、安徽一带批发，这个过程充满了艰辛。村中的采购者们常常要历经长途跋涉，乘坐火车、汽车或船，将苗运回到村上。父亲也曾参与过采购苗的工作，那是一段让他刻骨铭心的经历。他要背着沉重的行囊，在拥挤的车厢里忍受着颠簸和疲惫，有时甚至连续几天几夜不能好好休息。途中的困难不仅仅是身体上的劳累，还有对家人的牵挂和思念。而其他材料准备就比较简单，像竹壳直接从宜兴运来，而蛇皮丝和稻草可以自己准备。同时，扎笤帚还需要一些工具，如腰带、尖脚板、铅揽和木弯头。

当所有材料和工具都准备好后，就可以开始扎笤帚了。首先要把稻草做成草心，50个草心为一捆。每当母亲做这一步时，总是格外认真，她那粗糙的双手熟练地摆弄着稻草，仿佛在赋予它们新的生命。接着，把苗扎成一个笤帚头，然后用笤帚头包住草心，外面再用竹壳裹住，把蛇皮丝在竹壳上一档一档扎住，每档间距3到4厘米，每把扎12档左右，最多不超过15档。傍晚时分，父亲下班回到家，顾不上一天的疲惫，立刻加入到扎笤帚的工作中。年幼的我也在一旁帮忙，虽然我的小手还很稚嫩，但我努力地学着大人的样子，做一些力所能及的事情，诸如递工具、整理散落在地上的稻草和把苗重新集合起来。就这样，一把把笤帚的雏形在一家人的共同努力下逐渐显现。

接下来是修剪笤帚头，这一般都是父亲的工作。父亲先用蛇皮丝把笤帚头编好，再用剪刀把笤帚头的苗剪齐，让它看起来美观大方且更加实用。他的眼神中透露着专注和认真，每一个动作都饱含着对这份工作的热爱。最后，再用刀把笤帚尾巴处的竹壳切掉。经过父亲的精心打造，一把精致的草柄笤帚就完工了。

除了普通型的草柄笤帚，还有精致型的竹柄笤帚。它的做法和草柄笤帚基本相同，唯一的区别是在草心中插一根竹柄，并将其固定住。这样的笤帚使用起来更加舒适，人也不会太累。此外，还分黑苗笤帚和红苗笤帚。黑苗比较柔软，所以黑苗笤帚使用寿命较长；而红苗比较生硬，因此红苗笤帚使用寿命较短。

随着经济的蓬勃发展，十几年前，笤帚如同一位年迈的行者，渐渐淡出了历史的舞台。曾经，它是许多家庭赖以生存的依托，是生活的希望。然而，时代的变迁如汹涌的浪潮，不可阻挡地改变着人们的生活轨迹。从此，无数靠扎笤帚为生的家庭开始了新的谋生之路。父母亲在岁月的侵蚀下逐渐年迈，曾经那双灵巧地扎着笤帚的手，如今已略显迟缓，他们终于摆脱了扎笤帚的生计，开始享受悠闲的晚年生活。

如今，再回忆起那段扎笤帚的岁月，我深深地感觉到那是父母亲辛勤劳作的见证，是家庭团结一心的象征，更是那段艰苦岁月里的温暖港湾。尽管笤帚已逐渐淡出了生活，但它所承载的情感与记忆，却永远不会消逝，成为了他们这辈子难以磨灭的珍贵回忆，也激励着我们珍惜当下，勇敢面对生活的每一次变迁。