每当我披着晚霞，漫步在孟津河边的景观步道上，目睹绿树成荫的驳岸和快速穿过的船只，总会勾起心酸的青春往事。

孟津河是京杭大运河的支流，是有着1200多年历史的古运河。真如美国作家安·兹温格在《奔腾的河流》中所写，“当一条河流伴随着你成长时，或许它的水声会陪伴你一生。” 河流是最容易令人勾连起时光的意象，我作为曾经的纤夫，更是情思悠悠，感慨万千。

五十多年前的一年除夕，为趁过年空档，生产队派船去六十里外的常州新闸化肥厂装氨水。我和另外两个年纪稍大的搭档。好不容易排队至中午，装上了满满的一船氨水，心里乐滋滋的，想赶回家吃年夜饭。

天空却飘起了鹅毛大雪，北风呼啸，天寒地冻。因为拉纤要比摇橹快得多，所以我们两人在岸上拉纤，一人在船上掌舵。在没桥洞和没交叉船只的情况下，我们全力以赴，身体几乎伏向地面，脚蹬蜿蜒不平、“水乳交融”的纤道，气喘吁吁地负重前行。

要说这纤道，也就是拉纤的人多了，使弯弯曲曲的河岸上，踏出了一条坚实的路基，但纤夫的箭步又导致路基坑坑洼洼，高低不平。粗粗长长的纤绳，总是绷得好直好直，一头牵引着迎风搏浪的船身，另一头，深深地勒进了我们的肩胸。为不让绳子积雪，还不时抖动一下纤绳。幸亏是大年三十，又是风雪交加，来回运输的船只少了许多，减少了河道拥堵、纤绳交叉的麻烦。柔柔的雪花沾满了头发，口鼻喷出的粗气与冰冷的寒气交集，很快就凝结成白霜，染白了胡子和眉毛。脚尖拼命地戳穿了一双舍不得穿的老棉鞋，在冰雪交融的纤道上用力摩擦着，发出“咔嚓咔嚓”的、像嚼锅巴的清脆响声。棉袄里面汗流浃背，外面仍草绳束腰，纤板紧贴前胸。我俩一前一后，哼着号子，约着步子，紧拉纤绳，艰难地一步一个脚印向前迈进。船儿也像理解我们急切要回家过年的心思，迎风破浪向前进发。当遇到桥洞，必须站上桥背，将纤板向下，靠惯性用力甩过桥背，再继续拉纤。如遇到桥面较宽的石拱桥，那只能将纤板丢到船上，船过桥后，再将纤绳和纤板丢给我们，快速前行。遇到来船，必须小心翼翼与对方纤夫交叉好纤绳，里、外档决不能搞错，如有搞错，浪费时间不说，有可能两船摩擦相撞，造成赔偿争议，就麻烦了。

夜幕降临，一望无际的田野和高低错落的村庄都是白茫茫的一片。看着沿岸村庄里星星点点的昏暗灯光，闻着时不时飘来的炊烟和饭菜香味，饥肠辘辘的我们好生羡慕。我心想，要是在夏季，沿途还能见到河滩边的黄瓜、香瓜，随手摘一个就可以充饥，而现在，只有一片茫茫雪地。饿了渴了，只能抓把白雪，塞进嘴里。

我不禁遐思：这弯弯曲曲的河岸纤道，走过了多少代、多少人的艰难脚步。他们不屈不挠，一遍又一遍地丈量着似乎永无尽头的河岸土路，一年又一年地剥蚀着他们生命的同时，也将那么多湿漉漉的悲凉故事填进了他们的心里。那些由他们自己的双脚踩出来的故事，也和他们散落在运河边的足迹一般，脚一抬起，就什么也没有了，留下的，只有千古不变的涛声和风雨声。我坚信，总有一天，这承载着无数人苦难史的纤绳，都将成为一去不返的故事。

如今，大运河依然宽阔通畅，我年轻时船运无数次的孟津河仍然淙淙流淌，但两岸再也不是弯弯曲曲、高高低低的纤道了，大多砌了石驳岸，杨柳依依，花开四季。踏遍江南水乡，已不见靠纤拉的船，更没有了纤绳、纤夫和纤道，取而代之的是一艘艘豪华、快速的现代化机动船，连运输的大型轮拖也很少见到了。那种“恩恩爱爱，纤绳荡悠悠”的浪漫惬意，恐怕也只有出现在舞台上了。