平生首次登讲台趣忆

老朽血管里流淌的是老爸倔脾气的血液。

60年前的一件往事，便是我倔种脾性的佐证之一。那是我在北师大中文系五年级时教育实习期间发生的趣事。

师范生在毕业前最后的阶段，都是要经历教育实习这一关的。我当时实习的地点是北京市延庆县永宁中学。很幸运，我所在的实习小组，带队老师是我们系名望很高的外国文学资深讲师杨敏如先生。杨先生对苏联文学和欧美文学研究有很深的造诣，且课上得很出彩。她无须看备课本，讲起课来形象生动，滔滔不绝，简直就如在朗诵抒情诗，吸引力极强，受到所有学生的好评。本来，我对她很崇拜，也深感有这么一位高水平老师带队是我的幸运。

西行情缘续到今

分别来自杭州的章先生、南京的付女士、上海的张女士，还有常州的我，从相识、中断，到叙旧、结伴，一晃已近30年。真可谓有一种缘分叫重聚。

我们相识在1995年秋。那年到西北参加一个全国高新技术产业开发区新闻宣传工作会议，当时须到上海乘机至兰州。我是第一次西行，对漫漫丝路充满期待。到兰州中川机场，接站的兰州高新区管委会同志热情相迎：“一下子接到了4个高新区的，真是缘分啊。”原来，互不认识的章先生、付女士、张女士和我坐同一趟航班，太巧了，大家相视而笑，算是相识。除去会议中的正襟危坐，在参观高新区风貌、观赏黄河边风情时，4个人自然而然走得近些。又同行于河西走廊，在敦煌莫高窟前，4人留下了这张合影。

纤夫的遐想

每当我披着晚霞，漫步在孟津河边的景观步道上，目睹绿树成荫的驳岸和快速穿过的船只，总会勾起心酸的青春往事。

孟津河是京杭大运河的支流，是有着1200多年历史的古运河。真如美国作家安·兹温格在《奔腾的河流》中所写，“当一条河流伴随着你成长时，或许它的水声会陪伴你一生。” 河流是最容易令人勾连起时光的意象，我作为曾经的纤夫，更是情思悠悠，感慨万千。

人类从常州上黄走来

人类从何而来？人的智慧从何而来？这是人类发展史上的两大千古之谜。世界古生物学家、古人类学家都在孜孜以求，试图解开这一千古之谜。上世纪八十年代，我国著名古人类学家林一璞、齐陶等人发现的中华曙猿证明，人类从常州上黄走来！

经中外古人类学者鉴定，中华曙猿是世界上已知的高级灵长类动物中最早的，它是包括人类在内的一切高级灵长类动物的共同祖先。中国科学院院士、北京周口店中国猿人发掘者之一贾兰坡教授说：“上黄动物群，特别是高级灵长类祖先的发现，其意义可与北京人的发现媲美，这是我国20世纪古生物学上又一极为重要的发现。”此后在河南省渑池县发现了上河曙猿化石、山西省垣曲县发现了世纪曙猿化石，证明了高级灵长类起源地在东亚、在中国。

我成了“知青”

我本来可以不当“知青”的，但我还是成了“知青”。

1976年，我高中毕业待分配一年后，可以不下乡，不过那必须是以我弟弟4年以后到更远的农村插队为代价。当时的政策是：家中有两个孩子，必有一个下乡插队，如果老大留城，老二就必须到更远的农村；如果老大先下乡，就可以安排在近郊农村，而以后老二可以分配城市工作。