他们创造了无数的第一

三是求真爱国，勇于献身。

近代出版业不仅仅是实业，更是时代政治的感应器。近代中国民族矛盾日益加深，政治斗争日益复杂，各种政治力量以及关心国计民生的人士，都以出版活动来大力宣传自己的政治主张，“为政治立言”，为改造社会制造舆论。在近代中国，几乎所有政治事件都可以从出版活动中找到踪迹，而能否顺应社会变革往往成为出版业进步与否的政治标尺。而以出版救国，更是中国人自办出版业的一种重要的促因。在这种大环境下，正如清代常州学者并不仅仅只是埋头做学问一样，常州出版人取得的成就也绝不仅仅局限于出版业本身。从明代东林，到清代乾嘉，常州文化都充满了自奋求变和改革创新的精神。在近代中国，常州是思想变革的先声，维新与革命的源头，而近代常州出版人正是出于这样一种时代责任感，上接明清常州文脉经世致用的传统，下又开辟了“出版救国”的新传统。这些优秀的出版人积极学习新思潮，吸收新的观念，并以出版业为舞台，大展拳脚，改变了近代中国的走向。

后门口（两章）

超市后门口

每个超市都有没卖完的菜扔专门的垃圾桶。这个超市也不例外。就有一些人如鸟般栖息于此，挑拣自己觉得合适的菜。

今遇穿着整洁的二人。

甲说这么多好菜，扔了可惜，就这菜边皮，洗净剁碎添加猪油渣，包馄饨团子，啧啧，舌头不鲜出半寸来你找我。

乙说现在菜太贵，超市又讲究个菜新鲜，瞧这菠菜、瞧这生菜、瞧这……这是玉米衣，我以为是包菜叶。这些不都蛮好的啊，能节约就节约点，我们老两口省点，孩子可以减轻点负担。

一封信

我在家整理橱柜时，翻到一封信。

我写给爸爸的信。

信封背面，爸爸的字跃然纸上：91年元月28号收到。爸爸的字，整齐清秀。我的字，远不如爸爸。哥哥说我的字是鸡爪。

91年——上个世纪1991年，我刚参加工作3年，刚二十出头，恰青春正当时。有点记不清当时的模样，那时照片还是稀罕物。我的头发应该还是短的。读书时，我一直是短发。91年，我的头发应该还没留长，还是假小子模样。

重返县城的生活

娟子来到世间，纯属意外。娟子说，她来到世间投奔父母，是来报恩的。

那年，娟子的母亲已42岁了，此前没生育过，父亲陪同母亲遍访名医治疗不孕不育症，都没效果。娟子的父亲，是一个没啥锋芒的老好人，喜欢照顾别人的情绪与感受，说话时总是顺着别人的语气，“嗯、嗯、嗯”“是啊，是啊，是啊”是父亲的口头禅。面对母亲，父亲首先放弃了：“要不，我们这辈子就不要孩子吧，嗯。”但这伤了一个女人的心，一个女人，这辈子没成为一个母亲，总是不完整的人生。母亲其实知道，父亲喜欢孩子，每当望着街巷楼院里的孩子，从父亲那怔怔的目光里，就可以看出他心里饱含的期盼。